도시산책자 계봉 씨의 평범한 하루

그저께부터 우리 집에서 머물던 큰누나는 밤일을 마치고 집에 들른 작은누나와 다투고 “내가 있으면 모든 사람이 불편해지나 봐”라며 돌아갔다. “그럼, 택시나 잡아 줘” 하는 큰누나에게 작은누나는  “어플 깐 다음 택시 부르면 되잖아. 애야? 그것도 못해?” 하며 퉁명스럽게 말했다. 큰누나는 얼굴이 빨개져 현관을 나갔다. 나는 가만히 있었다. 누나들, 특히 큰누나는 당분간 내 집에 들르지 않을 것이다. 어릴 때 우리는 서로의 몸이 닿는 게 두려워서가 아니라, 닿지 않는 게 더 두려워서 안절부절못했었다. 그런데 이제 우리는 사소한 다툼으로 마치 낯선 타인들처럼 돌아서고 후회한다. 현실적인 작은누나와 공주처럼 보호받고 싶어 하는 큰누나가 부딪친 건 이번이 처음은 아니다. 다만 두 사람은 다툰 후의 어색함을 오래..