도시산책자 계봉 씨의 평범한 하루

오늘도 9시부터 1시까지 인천대공원에서 교육청 주관으로 시민 걷기 한마당 행사가 진행될 예정이었지만, 가지 않았다. 대공원 주위를 한 바퀴 도는 행사인데, 약 5km 거리를 완보하면 매달을 주었다. 직원보다는 시민들이 대거 참석하는 행사였다. 그렇지만 교육청이 주관하는 행사였던 만큼 간부 직원들은 상당수가 참석했을 것이다.

출근해서 혼자 사무실을 지키다가 점심시간 지난 후 귀가했다. 오후 1시부터는 전(全) 직원이 인천대공원에 모여 2시간쯤 걸리는 다섯 개의 코스 중 하나를 선택해 팀별로 함께 걸은 후, 모두 모여 저녁 먹고 헤어지는 ‘2026 본청 가을 체육행사’가 진행될 예정이었다. 하지만 나는 참석하지 않았다. 정책기획 조정팀에서 일괄적으로 무급 출장을 신청해 놓은 상태라서 공원으로 가지 않고 집으로 온 것이다. 어린 직원들과 함께 걸으며 오랜만에 대화를 나눠보는 것도 의미 있는 일이었겠으나, 정작 우리 팀의 젊은 직원들은 간부 직원이나 나이 든 보좌관들과 함께 걷는 걸 그리 좋아하지 않았을 게 분명하다. 오전에 출근할 때 보니, 여직원들은 마치 초등학생 소풍 가는 듯한 들뜬 얼굴로 사무실 앞 복도에 나와 바리바리 싸..

보운 형은 출근하지 않고, 강 특보는 출장 가서 혼자 사무실을 지켰다. 오전에는 집에서 가지곤 간 스캐너로 시집을 비롯해서 필요한 자료를 스캔해서 파일로 정리했다. 휴대전화나 태블릿으로 손쉽게 시집을 불러와 읽기 위해서다. 5권을 스캔하는데 한 시간 정도 걸렸다. 노하우가 좀 필요한 일이다. 확실히 처음에 작업한 한두 권보다 나중에 스캔한 문서의 품질이 좋아졌다. 퇴근 무렵, 김재석 전시회를 보러 인천에 왔다며 전 민예총 사무총장 배 아무개로부터 전화가 왔다. 조금 일찍 사무실을 나와 민예총 해시에 들러 배를 만났다. 얼굴색이 검어졌고, 배가 많이 나왔으며 아랫니도 서너 개가 빠져 있었다. 훤칠한 키에 뽀얀 얼굴, 지적이면서도 귀여운 얼굴이 트레이드마크였는데, 세월의 풍파를 배 역시 피하지는 못한 거 같..

11월 날씨치곤 너무 포근했다. 경량 파카를 입고 나왔는데도 가끔 땀났다. 점심때 보운 형과 새로운 국밥집에 들러 얼큰 순댓국을 먹었다. 가격은 11,000원, 저렴한 밥값은 아니었다. 하지만 맛은 양호했다. 게다가 밥과 반찬을 놋그릇에 담아 줬다. 정갈한 느낌이 들어 좋은 인상을 받았다. 밥값이 좀 더 저렴하다면 자주 들를 법한 식당이었다. 그리고 또 하나 불편했던 점은 식당 의자가 등받이가 없는 딱딱한 나무 의자였다는 점이다. 술도 판매하고 있었는데, 의자가 이렇게 불편하면 손님들이 오래 앉아 술 마시기가 힘들다. 그건 매상과 직결되는 문제다. 식사를 끝내고 시청 광장 쪽으로 걸어가 시 청사 건물을 끼고 크게 한 바퀴 돌며 산책한 후 사무실로 돌아왔다. 한낮 기온은 20도 가까이 올랐다. 목과 이마..

❚후배 이재은 작가의 신작 소설집 『고독의 자격』(강, 2026.10)을 만났습니다. 일단 소설집의 제목이 '고독할 자격'이 아니라 '고독의 자격'이라는 것에 눈이 갔습니다. 전자(‘고독할’의) 주체는 인물이지만, 후자(‘고독의 자격’)의 주체는 고독 자체로 읽혔습니다. 작가가 의도한 명명인지 아닌지는 알 수 없지만, 제목에서부터 이미 고독을 대하는 태도나 현실과의 관계에 있어서, 소설 속 주동 인물들이 자신의 행동과 결정의 주체가 되는 걸 방해하는 다양한 상황이 떠올랐습니다. 읽는 내내 인물들의 상황을 추체험하며 화나고, 슬프고, 절망하다가 새로이 다짐하기 일쑤였습니다. 고독을 쉽게 허락하지 않는 반(反) 혹은 비(非) 고독의 상황들, 물론 그 상황들은 소설 속 인물들이 의도할 리 만무한 상황들입니다..

잎을 잃은 나무들의 건조한 피부 위로위로 같은 바람이 휩쓸고 지나갔다모든 기억이 아름답진 않지만 아름다운 것들은 기억된다 가을에게도 기억해야 할 아름다움은 있을 것이다 이별을 만날 때마다 가장 태연한 표정을 지어 보이기 위해 가을은 지금 깊은 생각에 빠져있다.❚ 문계봉, ‘11월’ 중에서 아침 출근할 때는 몰랐는데, 퇴근할 때는 날이 추워졌다. 강 특보는 교통사고(차량 접촉 사고)를 당해 결근했고, 보운 형은 외근 나갔다가 오후 3시가 다 되어 돌아왔다. 그래서 종일 혼자서 근무했다. 이런 날은 음악을 틀어놓고 일할 수 있어 좋다. 낮에는 후배 병국(시인), 재은(소설가)과 통화했다. 지난번 함께했던 평화 백일장 심사료가 지급되는 다음 주쯤 셋이(나, 병국, 재은) 우리 동네에서 장어 모임 갖기로 의기투..

종일 비 내렸다. 비를 보며 ‘어쩌면 저리 예쁘게도 내릴까’라고 생각했다. 비는 고양이 걸음처럼 내렸다가 이내 거실을 뛰어다니는 강아지처럼 내렸다. 책상 앞에 앉아 자주 창문을 열고 빗소리를 듣거나 빗물을 바라봤다. 하늘이 낮을수록 내 마음은 평화롭다. 오늘은 종일 평화로웠다. 가끔 그리운 사람의 얼굴이 떠올랐다. 그럴 때마다 멘델스존이나 비발디의 곡들을 들었다. 겨울에 듣는 멘델스존의 ‘봄노래’는 가슴을 몰랑몰랑하게 만들곤 한다. 그리고 ‘사계’의 ‘겨울, 2악장’을 찬바람이 완벽하게 차단된 실내에서 들을 때면 괜스레 눈물 난다. 그 부드러운 바이올린 연주를 듣고 있으면 문득 어느 해 늦봄, 아이처럼 만났다가 어른처럼 헤어진 눈이 컸던 애인이 생각난다. 정작 애인들은 나를 완벽하게 잊었을 테지만, 음악..

내가 반드시 가야 하는 자리,반드시 가야 하지만 나 또한 기꺼운 자리,반드시 가야 하지만, 가고 싶지 않은 자리,나는 가고 싶지만, 나를 부르지 않은 자리, 나를 불렀지만, 가고 싶지 않은 자리, 부르지도 않았고 가고 싶지도 않은 자리…… 10월에는 행사와 모임이 많다. 부르지 않은 자리는 안 가면 그만이다. 그러나 그 어떤 자리든 내가 가고 싶지 않은 자리는 치사하게도 이쪽 행사 핑계로 저쪽 행사에 안 간다. 이를테면 토론회나 전시 오픈, 연극 등은 가기 싫고, 보기 싫고, 참석하기 싫어도 예술가들 사이의 품앗이 차원에서 대개는 가거나 보거나 참석한다. 특히 내 출판기념회나, 나와 관계된 단체의 행사, 전시 등에 와준 사람이라면, 그 사람의 행사에 반드시 참석한다. 하지만 가끔 몸이 천근만근이거나 심리..