강광 교수 추모제￭후배 모친 빈소 방문

 

4월이 되면 많은 이들이 습관처럼 인용하는 시 구절이 있습니다. T.S 엘리엇의 <황무지> 중 한 구절인 "4월은 가장 잔인한 달/죽은 땅에서 라일락을 키워 내고/기억과 욕망을 뒤섞고/봄비로 잠든 뿌리를 뒤흔든다"가 바로 그것입니다. 사실 <황무지>는 전체 5부, 총 400행이 넘는 장시에다가 내용도 무척 난해한 시입니다. 하지만 시어들이 환기하는 묘한 분위기 때문일까요, 사람들은 앞서 소개한 시구(1부 앞부분)들을, 이 시의 본래 주제와는 별개로 자주 인용하곤 합니다. 특히 ‘4월은 가장 잔인한 달’이란 구절이 큰 울림을 준다고 생각하는데, 그것은 아마도 자신들이 겪은 4월의 ‘잔인했던’ 경험과 슬픈 감정을 그 시구에 이입시켰기 때문이 아닐까 생각합니다. 역사적으로 봐도 4.3, 4.19, 4.16……. 4월은 정말 원치 않게 이곳을 떠난 이들이 많은 달입니다.

4월 들어 연일 부고를 받습니다. 인연의 농밀함이나 관계의 친소(親疏)를 떠나 이 아름다운 봄날, 하늘에 드는 분들과 영별하는 일은 무척이나 힘들고 먹먹해지는 일입니다. 올 4월 역시 '잔인한 4월'이군요. 떠나는 분들의 영원한 안식과 유족의 슬픔을 위해 기도합니다. 그들을 기억하는 모두의 위로가 부디 하늘과 지상에 두루 닿기를……

---

저녁에는 인천 의료원에서 진행된 강광 교수의 추모식에 참석했습니다. 코로나 시국임에도 불구하고 많은 지인이 참석해 강 교수의 영원한 안식을 빌어주었습니다. 생전 강 교수의 인품과 행적을 짐작하게 해주는 대목입니다. 그곳에서 오랜만에 반가운 얼굴들을 많이 만났습니다. 이제 큰 일이 있어야만 볼 수 있는 사람들입니다. 추모식이 끝나자마자 곧바로 다인아트 윤미경 대표 모친 빈소로 향했습니다. 빈소에서 만난 미경이의 표정은 의외로 밝았습니다. 제 경험에 의하면 첫날은 아무 생각이 없습니다. 모든 게 비현실적으로 느껴질 겁니다. 조문객을 받느라 정신없다가  늦은 밤, 조문객이 모두 돌아가고 가족들마저 여기저기서 졸거나 잠이 들었을 때, 문득 영정 속 어머니와 눈이 마주치면 그때 비로소 어머니의 죽음을 현실로 느끼게 될 겁니다. 그리고 입관실에서 염습이 끝난 고인의 얼굴을 마지막으로 보게 될 때 정말 많이 흔들릴 겁니다. 하관할 때도 마찬가지겠지요. 그리고 모든 장례 절차를 마치고 텅 빈 집으로 돌아왔을 때 비로소 긴장이 풀어지며 겉잡을 수 없는 공허함과 쓸쓸함이 온 몸과 온 정신을 흔들어 놓을 겁니다. 이제 살아 있는 동안은 내내 어머니에 대한 그리움과 그리움 뒤의 쓸쓸함을 결코 지울 수 없는 화인처럼 지니고 살아가야 할 겁니다. 

 

그나저나 하루에 두 곳의 빈소를 방문하다니, 확실히 이맘때는 망자들의 네트워크가 가동되는 게 틀림없습니다. 홀로 떠나기 두렵거나 쓸쓸한 망자들이 서로서로 연락해 함께 하늘에 드는...... 빈소를 방문한 곳이 두 곳일 뿐이지 한국작가회의와 아는 지인으로부터 받는 부고까지 합치면 어제 오늘 받는 부고는 총 4통입니다.