엄마, 회복기에 들어서다

 

요양보호사 아주머니가 다시 방문하기 시작했다. 엄마의 상태를 보고 울기부터 하셨다. 오전까지도 엄마의 컨디션이 나아지지 않아 맘을 졸였다. 신음하며 누워 있는 엄마를 보는 건 너무도 견디기 힘든 일이었다. 엄마는 오늘 두 번이나 서럽게 우셨다. 불안하고 애잔한 마음에 오늘은 나도 출근하지 않았다. 그러던 엄마는 오후가 되면서 "호박죽이 먹고 싶으니 죽 좀 사다 다오." 하시며 음식을 찾았다. 보호사 아줌마가 서둘러 나가서 본죽 세 팩을 사 왔다. 엄마는 호박죽을 서너 숟갈 드시고 밀어놓으셨지만, 구토는 하지 않았다. 고무적인 일이었다. 눈물 나게 기뻤다. 이후 한 시간 단위로 호박죽을 드시면서 혈색이 현저하게 좋아지기 시작했다. 나중에는 동치미를 드시고 싶다, 사이다를 사다 다오 하시면서 음식을 연이어 찾으셨다. 그것들을 사러 가는 발걸음이 날아갈 것 같았다. 저녁 때는 스스로 부엌에 가서 정수기 물을 받아 드셨다. 10시까지 소파에 앉아서 이 얘기 저 예기하다가 좀 전에 자러 들어가셨다. 잠드시길 기다렸다가 방문을 열어보니 신음소리 내지 않고 편안하게 주무시고 계셨다. '오, 하나님 감사합니다' 소리가 저절로 나왔다. 며칠 죽으로 속을 살살 다스린 후 병원에 가서 다시 진료를 받아볼 생각이다. 나 역시 불안하고 불편해서 제대로 식사를 하지 못했는데, 며칠 만에 편안하게 식사를 할 수 있었다. 아마 앞으로도 서너 번 요 며칠 겪었던 조마조마한 상황을 또 겪게 되겠지만, 그건 나중에 고민해도 될 일이고 일단은 힘겹게 견뎌준 엄마가 너무너무 고맙다. 고마워서 꼭 껴안아주고 싶다.