신포동에서 후배들과 만나다

 

고교 후배이자 재단 직원인 김과 인천일보 기자이자 작가회의 후배인 소설가 조를 만났다. 김의 제안으로 이루어진 만남이었지만 그간 SNS를 통해서 지나치게 비루한 삶의 모습을 호소해왔던 조를 꼭 한 번 만나 봐야겠다는 생각은 하고 있었다. 얼마 전에는 페북에 너무 냉소적인 글을 올려놓았길래 아래와 같은 답글을 달아주기도 했다.

---

“음, 요즘 너의 포스팅을 보면 의식의 흐름이 아슬아슬해. 이전의 발랄함과 유쾌한 비틀기가 보고 싶은데, 요즘은 뭔가에 단단히 화가 나 있는 모습, 지나치게 냉소적인 모습만 자주 보게 되어 안타깝구나. 특히 ‘좌파 쓰레기’ 운운하며 그 ‘쓰레기’들과의 선 긋기를 이리도 신랄하고도 요란하게 하면 ‘자연인’으로 살겠다는 너의 소망이 누가 믿어 주겠니? 그리고 ‘전*조 좌파’와 같은 표현은 ‘표면만 보지 말고 이면을 보자는 신중한 너의 제안’과는 어울리지 않는 표현이다. 나름 진정성을 갖고 교육 운동에 매진하는 많은 동료에게 상처가 될 수 있다.”

---

가끔 적들의 공격보다 우군이었다 갈라선, 다시 말해서 ‘한때의 동지’들이 던지는 비난과 공격이 훨씬 더 잔인하게 느껴질 때가 있다. 물론 고통도 두 배인 것은 말할 것도 없다. 김문수와 이재오, 진중권과 같은 위인들이 바로 그러한 인물들이다. 나는 후배가 받은 상처가 어떤 건지는 알 수 없지만, 그것이 후배 자신의 영혼을 갉아먹게 될까 봐 걱정이다. 명민한 소설가인 후배는 다른 방식으로 자신의 상처와 서운함을 표현할 수 있었을 텐데, 나는 그것이 늘 안타까웠다. 그래서 후배를 만나고 싶었다. 내 얘기를 해주고 싶었다.

 

다행히 후배들은 나의 진정성을 이해했고 앞으로 냉소적인 태도를 고쳐보겠다고 약속했다. 실천 여부와는 상관없이 내 이야기를 들어준 것만으로도 일단은 고마웠다. SNS에 올라오는 글은 즉자적인 감상의 표백인 경우가 상당수다. 따라서 그 글이 매우 적실하고 절절해 보여도 얼굴을 맞대고 이야기하는 것에는 결코 미칠 수가 없는 일이다. 얼굴을 마주 보고 술 한 잔 마시면서 서로 진심을 확인하는 일은 그래서 중요하다. 오늘 다시 한번 그것을 느꼈다.

 

늘 가는 ‘신포 옛골’에서 도미회를 먹고 근처 ‘흐르는 물’에 가서 음악을 들었다. 그곳에서도 서너 명의 후배들이 우리 자리로 와 인사를 했다. 단골집에서는 이런 뜻하지 않은 만남이 잦다. 좋은 건지 나쁜 건지는 딱 잘라 말할 수 없다. 그때그때 다르기 때문이다. 동석한 술친구들과 맘을 터놓고 대화를 나누고 취기도 적당한 채로 돌아오는 길은 언제나 발걸음이 가볍다. 오늘이 그런 날이다.