안녕이란 인사가 눈물겨울 때

백혈구 숫자가 늘지 않아 걱정인 후배는 다시 병원에 입원했고, 그곳에서 생일을 맞은 후배에게 나는 두 권의 소설을 선물로 보냈다. 가을의 색깔이 점점 무채색으로 변해가면서 후배의 머릿속에서는 버석거리는 마른 나뭇잎소리가 들리기 시작했다. 그러한 잠시 나는 평범한 삶을 살 수 있다는 것이 실은 얼마나 큰 축복인가를 생각하고 있는 중이다. 가장 내밀한 곳까지 속속들이 찾아가 집요하게 증식하는 고통의 저 당당하고 가증스런 얼굴, 치사하다. 이듬해 다시 잎을 달 수 있는 나무의 조락(凋落)이란 얼마나 사치스런 슬픔이란 말인가. 내일을 기약하기 아슬아슬한 삶을 향해 건네는 “안녕!”이란 인사는 또 얼마나 눈물겨운 것이냐. 고통은 삶을 비루하게 만들어 먼저 정신을 죽이고 거죽만 남은 육체를 비로소 거둔다. 잔인한 정복자다.