몸살감기

결국, 몸살감기. 나쁜 예감은 왜 한 번도 빗나가질 않는 것인지. 누나도 몸살, 나도 몸살, 그래서 엄마는 혼자서 교회를 다녀오셨다. 얼마나 물을 들이켰던지 소변이 잦아 잠을 잘 수 없었다. 그래도 엄마 앞에서는 아픈 척하지 않으려고 노력했지만 그게 뜻대로 되질 않았다. 다리는 후들거리고, 기침은 콜록대고, 코에서는 콧물이 연신 흐르고... 정말이지 사랑과 감기는 숨길 수 없는 게 확실하다. 저녁에는 마늘을 삶고 그것에 꿀을 부어 '꿀마늘'을 만들었다. 혼곤하게 서너 번 잠을 자고 일어났더니 하루가 갔다. 내일 출근을 할 수 있을까? 이틀 동안 운동을 안 했더니 몸이 부어 오른다.

소쩍새 우는 봄날에

 

나에게도 소원이 있느냐고 누군가 묻는다면

 

낮게 드리운 초라한 집 뜰에

평생을 엎드려 담장이 될지언정

스스로 빛나 그대 품에 들지 않고

오직 무너져 흙으로 돌아갈

한 꿈밖엔 없는 돌이 되는 겁니다

 

구르고 구르다 그대 발밑을 뒹굴다

떠돌다 떠밀리다 그대 그림자에 묻힌들

제 아무리 단단해도 금강석이 되지 않고

제 아무리 슬퍼도, 그렇지요

울지 않는 돌이 되는 겁니다

 

이내 몸, 이 폭폭한 마음

소리 없이 스러지는 어느 날, 그렇게

부서져 고요히 가라앉으면

다시 소쩍새, 다시 소쩍새 우는 봄날에

 

양지바른 숲길에 부풀어오른

왜 따스한 흙 한줌 되지 않겠습니까―박규리