후배의 문학상 수상 소식을 듣고

 

하늘은 맑고 공기는 순하고 그야말로 전형적인 가을 날씨다. 점심 먹고 들어와 옥상에 올라가 담배를 피울 때 후배가 상금이 2천만 원이나 되는 유수의 문학상을 받게 되었다는 소식이 들려왔다. 누구보다 치열하게 시를 고민했던 후배인지라 그의 수상 소식에 나는 진심으로 기뻐했다. 그리고 기억나는 그의 작품 몇 편인가를 떠올렸다. 그리고 옥상을 내려오면서 생각했다. 적은 상금은 아니라 할지라도 그가 시와 시론에 쏟아부은 공력에 값할 수 있는 것은 아닐 거라고. 그런데 책상 앞에 앉아 일거리를 뒤적거리는데 질투와는 다른 뭔가 형언할 수 없는 감정이 마음속에서 일었다. 둔한 재능에 대한 열패감이기도 하고, 온전히 시를 위한 시간 쓰기에 인색했던 그간의 생활에 대한 후회와 허무하게 보내버린 황금 같은 시간에 대한 미련이기도 한 복잡미묘한 감정이었다. ‘나만큼 시 쓰기 좋은 조건을 가지고 살아가는 시인이 어딨다고’ 하는 자책의 마음이 크다. 오후가 버겁다. 하지만 이러한 자극은 이완된 시 쓰기 리듬에 분명 유익하다. 그렇게라도 믿고 싶다.

---

저녁에는 후배 상훈이와 친구 선수를 만났다. 갈매기를 지척에 두고 인천집에서 만났는데, 확실히 안주는 인천집이 정갈하고 맛있다. 갈매기에서는 아직 구경하지 못한 굴보쌈을 먹었다. 만약 사장과의 특별한 정리가 없는 손님이라면 갈매기와 인천집 두 곳을 모두 방문했을 경우, 두 번째는 분명 인천집을 찾을 거다. 물론 나는 안주가 아무리 맛있어도 인천집보다는 갈매기를 찾겠지만. 취직했다는 이유로 거금을 술값으로 지출했다.