때때로 그녀가 생각난다

비록 아내와는 단란한 가정을 유지하지 못하고 헤어졌지만 가끔 전혀 뜻밖의 상황에서 그녀의 존재가 환기되곤 한다. 이를테면 마트에 장을 보러 가서 계산대에 섰을 때 전화번호를 대자 아내의 이름과 적립 포인트가 화면에 뜬다든지 책장을 정리하다가 문득 그녀의 편지를 발견하게 된다든지 하는 것들이다. 그리고 그녀의 생일 즈음이 되거나 장인 장모의 생신날이 될 때도 문득 그녀가 생각난다. 법적으로 헤어졌지만 엄연히 내 아이의 엄마고 20년이 넘도록 나와 한 이불 속에서 생활했으니 그것은 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠다. 오늘은 결혼기념일, 만약 그녀와 헤어지지 않았다면 결혼 27주년이 되는 날이다. 그녀와 비록 헤어졌지만 나나 그녀나 각자가 있는 곳에서 몸과 마음 다칠 일 없이 무탈한 하루하루를 보내며 소소한 행복을 꾸려갔으면 좋겠다. 응원할 일은 응원해 주고, 위로할 일은 위로하면서 그렇게 서로의 행복을 빌며 그악스럽지 않게 늙어갈 수 있다면 얼마나 좋을까. 나이가 든다는 것은 어쩌면 세상의 모든 것들과 화해하고 타협하고 인정하며 받아들이는 것이 아닐까 문득 생각해 본다.